Allahummaghfirlaha ya ALLAH

Banyak pasang mata memandangku seketika begitu memasuki pagar rumah. Beberapa dari mereka memandang dengan rasa iba dan sedih. “Ada apa ya bu?” tanyaku kepada salah satu tetangga rumah. Namun dia tidak menjawab. Ku bertanya kepada tamu yang lain, tapi tetap mendapatkan respon yang sama. Akhirnya kuberanikan diri masuk ke dalam rumah. Ini rumahku sendiri, tapi kok tiba-tiba ku merasa asing di sini, seperti memasuki rumah yang sudah tidak jelas lagi siapa tuan rumahnya karena banyaknya orang.

Tepat di depan pintu utama rumah, aku langsung disergap oleh salah satu Uwa-ku, beliau kakak dari ibuku. “Sabar ya to, kita mesti ikhlas” bisiknya. Darah serasa naik ke ubun-ubun, bulu kudukku merinding, seketika tenaga menghilang, namun pikiranku menuju satu orang. NINA…. NENEKKU.

Setelah melepaskan diri dari Uwa, ku langsung bergegas menuju ruang tengah, di sana terdapat tempat tidur yang tidak berkasur tergeletak yang biasanya sering ditiduri olehku. Di depannya kukenali beberapa Uwa, Om dan Tanteku sedang membaca Yasin. Biasanya ku langsung menghampiri mereka dan mencium tangan mereka, namun kali ini, ku hanya tersenyum di dalam luapan perasaan ini.

Ku berusaha mencari ibu, ke ruang makan, tapi tidak ada di sana. “To…” suara yang tidak asing memanggilku dari arah dapur. “Ma.. kenapa Nina Ma, kok Ito ga dikasih tau?” tanyaku dengan suara parau. “Maafin, semuanya berlangsung cepat, mama ga sempet ngapa2in, “ balasnya. Kupandangi wajah beliau dengan air mata yang mungkin sudah kering waktu itu, namun tetap terlihat bekasnya. “Ikut mama yuk,” sambil menggandengku. Akupun berjalan di sampingnya.

Ternyata, ibu menuntunku ke garasi rumah, di sana kulihat ayah, tante, dan beberapa keluarga sedang melingkari sesosok jenazah. Ya, itu jenazah Nina. Setiap orang memelukku dengan erat sambil terseguk seguk, kubalas dengan suara yang sama. Hingga pada saat ibu memberikanku gayung untuk memandikan jenazah. “To, siram pelan-pelan ke wajah  Nina ya, doain mudah2an jalannya dimudahkan ALLAH” kata ibu.

Bismillahirrahmanirrahim, kusiramkan ke wajah beliau yang pada saat itu bersih sekali. Sekilas ku ingat wajah beliau yang sedang tersenyum, sedang tertawa, bahkan sedang jengkel kepadaku. Tapi sekarang beliau hanya diam kaku tanpa ekspresi. Ku ingat dengan jelas pada saat ulang tahunku yang terakhir, beliau berpesan untuk terus menuntut ilmu hingga kapanpun. Wajarlah karena beliau seorang kepala sekolah sebelum pensiun. Pendidikan nomor satu menurut beliau. Tapi waktu itu aku hanya membalas sekenanya. Karena memang usiaku masih 13 tahun dan duduk di kelas 2 SMP.

Setelah selesai proses pemandian, jenazah kemudian dibungkus dan disimpan di tempat tidur tengah ruangan tadi. Aku pun menuju ke kamarku di loteng. Di dalamnya ternyata sudah dipenuhi oleh sepupu-sepupuku yang ternyata sudah berkumpul sebelumnya. Hanya satu yang terlintas dibenakku saat itu. Kok, sepertinya aku orang terakhir yang tahu bahwa Nina meninggal, padahal aku cucu pertama dan yang paling sering berinteraksi dengannya. Tapi sudahlah, bukan sesuatu yang harus dipikirkan dalam2.

Sesaknya kamar, membuatku menuju atap rumah tempatku biasa menghabiskan waktu jika sedang suntuk atau sekedar menenangkan diri. Tapi untuk pertama kali aku berteriak ke angkasa, dan mempertanyakan kepada Sang Khalik tentang peristiwa ini. Setelah tenang, ku kembali ke dalam rumah, dan mencari ibu untuk mendapatkan cerita lengkap tentang proses sakaratul maut beliau.

Ya… hari ini hari yang tidak biasa, hari di mana Nina berpulang di Rumah Sakit Hasan Sadikin. Rumah sakit yang mungkin sudah kami hapal tiap sudutnya karena sering sekali menunggui Nina di sana. Beliau meninggal tepat pukul 12 siang saat adzan menyeru untuk shalat Jumat berkumandang. Hari ini, 17 tahun yang lalu.

In Memorian of Rd. Hj. Nana Permana, 17^th July 1921 – 26^th May 1995

Allahummagfirlaha, warhamha, waafihi, wafuanha…. Ya ALLAH.

Nina, Ito sekarang hampir menyelesaikan S2, mudah2an sesuai dengan harapan Nina dulu. :)